리듬과 반복

반복이 박자가 될 때

아래 그림의 다섯 줄에는 모두 비슷한 막대가 열 개 남짓 놓여 있다. 그런데 줄마다 다른 박자가 들린다. 맨 위 줄은 같은 것을 같은 간격으로 늘어놓았고, 둘째 줄은 두 가지를 번갈아 놓았고, 셋째 줄은 점점 작아지고, 넷째 줄은 같은 틀 안에서 조금씩 다르고, 마지막 줄은 간격이 제멋대로다.

같은 요소를 여러 번 놓는 것을 반복(Repetition)이라 하고, 반복이 만드는 규칙적인 흐름, 곧 눈이 따라가며 "다음"을 예상하게 되는 박자를 리듬(Rhythm)이라고 한다. 음악의 리듬이 소리와 쉼의 길이로 정해지듯, 화면의 리듬은 요소와 간격(Interval)으로 정해진다. 바우하우스에서 가르친 화가 파울 클레(Paul Klee, 1879–1940)는 바이올린을 연주하던 사람답게 음악의 박자와 강약을 화면 구성에 빗대어 강의했고, 그 강의 노트 일부가 『교육 스케치북』(Pädagogisches Skizzenbuch, 1925)으로 출간되었다.

리듬이 생기려면 두 가지가 필요하다. 요소들이 서로 닮아 하나의 무리로 묶여야 하고(4장의 유사성), 간격이 어느 정도 고르게 반복되어야 한다. 둘 중 하나가 무너지면 박자는 들리지 않는다. 그림 1의 마지막 줄이 그렇다. 막대는 닮았지만 간격이 들쭉날쭉해서, 눈은 다음 막대가 어디 올지 짐작할 수 없다.

간격이 박자를 정한다

먼저 가장 단순한 반복, 같은 막대를 한 줄로 세운 울타리에서 시작한다. 간격을 넓히고 좁히면서, 그리고 간격에 불규칙함을 조금씩 섞으면서 박자가 어떻게 바뀌는지 본다. 막대 하나를 직접 끌어 옮겨 볼 수도 있다. 아래 띠는 막대 사이 간격을 음표처럼 늘어놓은 "박자표"다.

반복의 고르기를 숫자로 말하고 싶으면 간격의 변동계수(Coefficient of variation)를 쓸 수 있다. 간격들이 평균에서 얼마나 흩어져 있는지를 평균에 대한 비율로 나타낸 값이다.

시뮬레이터에서 본 대로, 완벽한 반복과 무질서 사이에는 넓은 중간 지대가 있다. 손으로 쌓은 돌담, 사람이 심은 가로수, 붓으로 그은 줄무늬는 모두 이 지대에 있다. 기계가 찍은 반복보다 이쪽이 더 오래 보아도 지루하지 않은 이유는, 눈이 박자를 예상하면서도 매번 작은 차이를 발견하기 때문이다. 반대로 고른 박자 속의 단 하나의 어긋남은, 인쇄물의 잘못 정렬된 글자 하나처럼 크게 눈에 띈다. 7장에서 조금 깨진 대칭이 실수로 읽힌 것과 같은 원리다.

교대: 두 박자, 세 박자

두 가지 이상의 요소를 정해진 순서로 번갈아 놓는 것을 교대(Alternation)라고 한다. 기둥과 창, 굵은 줄과 가는 줄, 세운 책과 눕힌 책. 음악에서 "강–약"이 2박자, "강–약–약"이 3박자인 것처럼, 화면에서도 "A B"와 "A A B"는 다른 박자로 들린다. 아래 띠의 칸을 눌러 A, B, 빈칸을 바꿔 가며 박자를 직접 짜 본다. 짠 박자는 아래쪽에 넓은 띠 무늬로 이어서 보여 준다.

교대가 읽히려면 A와 B가 적당히 달라야 한다. 너무 비슷하면 교대가 사라지고, 너무 다르면 두 가지가 한 줄을 이룬다기보다 서로 다른 두 무리가 섞인 것처럼 보인다. 건축의 정면이 좋은 예다. 기둥과 창, 벽과 문이 번갈아 나오면서도, 같은 재료와 같은 높이선이 둘을 한 정면으로 묶는다. 한옥의 창호에서는 창살의 굵기와 간격, 문짝과 벽의 교대가 집 전체의 박자를 만든다.

점진: 빨라지고 멀어지는 박자

요소의 크기, 간격, 명도 같은 성질 하나가 한 방향으로 조금씩 바뀌며 이어지는 것을 점진(Progression, Gradation)이라고 한다. 음악의 크레셴도나 아첼레란도처럼, 점진은 정지한 반복에 방향을 준다. 그리고 크기와 간격이 함께 일정한 비율로 줄어들면, 눈은 그것을 같은 물체들이 멀어지는 줄로 읽는다. 6장의 크기 원근이 바로 이 점진이다.

점진은 반복과 변화 사이에서 균형을 잡는 가장 쉬운 방법이다. 이웃한 두 요소는 거의 같아 박자가 이어지지만, 처음과 끝은 분명히 다르다. 포스터에서 같은 단어를 크기를 줄이며 반복하거나, 웹 화면에서 목록의 글자색을 점점 옅게 하는 것도 점진이다. 다만 걸음이 너무 크면 이웃이 서로 닮지 않아 줄이 끊어진다. 시뮬레이터에서 비율 0.86과 0.70의 차이가 그것이다.

변주: 같은 틀, 다른 얼굴

변주(Variation)는 반복의 틀(크기, 간격, 방향)은 지키면서 요소의 세부를 하나하나 다르게 하는 것이다. 음악에서 같은 선율을 조금씩 바꿔 되풀이하는 변주곡처럼, 눈은 공통의 틀을 알아보면서 매번 다른 얼굴을 즐긴다. 자연이 만드는 반복은 거의 모두 변주다. 같은 종류의 나뭇잎, 꽃무리, 파도는 닮았지만 똑같지 않다.

고린의 병풍에서 붓꽃은 반복이고, 무리의 크기와 높이는 변주이고, 다리는 리듬을 가로지르는 다른 박자다. 꽃무리는 화면의 아래와 위를 번갈아 차지하며 교대를 이루기도 한다. 한 화면 안에 이 장의 여러 리듬이 겹쳐 있는 셈이다. 그리고 흥미롭게도 다리가 꺾이는 각도는 꽃무리의 박자와 맞지 않는다. 같은 박자 위에 엇박자를 하나 올려, 장식적인 반복이 단조로워지는 것을 막는다.

패턴: 단위 하나로 면을 채우기

반복이 한 줄을 넘어 면 전체로 퍼지면 패턴(Pattern), 곧 무늬가 된다. 무늬는 하나의 단위 무늬(Motif)를 정해진 규칙으로 늘어놓아 만든다. 규칙은 크게 네 가지다. 그대로 옮기는 이동, 거울에 비춘 듯 뒤집는 거울, 돌리는 회전, 그리고 옮기면서 뒤집는 미끄럼 반사. 수학에서는 평면을 채우는 이런 규칙의 조합이 모두 17가지라는 것이 증명되어 있다(벽지군). 아래에서 같은 잎 모양 하나를 네 규칙으로 늘어놓아 본다. 왼쪽 위 단위 무늬를 끌면 잎이 돌아간다.

한국 전통 무늬도 이 규칙들로 읽을 수 있다. 아래 그림은 흔히 쓰이는 네 가지를 이 책이 단순하게 다시 그린 것이다. 실제 유물의 무늬는 시대와 지역, 장인에 따라 비례와 선의 굵기가 크게 다르므로 이 그림은 짜임만 보여 준다.

그림 4의 매병은 무늬를 쓰는 오래된 지혜를 보여 준다. 엄격한 반복은 가장자리를 묶는 데, 느슨한 반복은 넓은 면에 숨을 주는 데 쓴다. 단청이 들보의 양 끝에는 촘촘한 무늬를 두고 가운데는 비워 두거나 큰 무늬 하나를 두는 것, 책의 표지가 가장자리에 반복 띠를 두르는 것도 같은 생각이다. 조각보처럼 크기가 제각각인 조각을 이어 붙인 경우는 반대다. 반복 단위는 없지만 비슷한 크기와 색의 조각들이 고루 퍼져 "불규칙한 리듬"을 만든다. 규칙적인 반복만이 리듬은 아니다.

리듬을 깨는 한 점

고른 반복은 배경이 된다. 그리고 배경이 고를수록, 그 박자를 깨는 하나는 강하게 드러난다. 회색 우산들 사이의 빨간 우산 하나, 같은 표지 사이의 다른 표지 하나. 이렇게 리듬 속에서 하나만 다르게 하여 눈길을 모으는 것을 강세(Accent)라고 한다. 지각 심리학에서는 주변과 다른 하나가 저절로 눈에 띄는 현상을 "튀어나옴"(Pop-out)이라고 부르며, 색이나 방향처럼 단순한 성질 하나가 다를 때 특히 빠르게 찾아진다고 보고되어 왔다. 아래 줄의 칸을 눌러 강세를 놓고, 강세의 세기와 개수를 바꿔 본다.

강세는 하나일 때 가장 강하다. 둘이면 다투고, 고르게 셋 이상이면 새 리듬이 되고, 흩어진 여럿이면 소음이 된다. 그래서 디자이너들 사이에는 "강조는 한 화면에 하나"라는 말이 오래 전해져 왔다. 이것은 법칙이라기보다 경험칙이지만, 시뮬레이터의 단순한 모형만으로도 이유를 짐작할 수 있다. 눈길은 무한하지 않고, 강세가 늘어날수록 하나하나의 몫은 줄어든다. 강세를 어디에 둘지도 중요하다. 줄의 정가운데에 두면 대칭에 가까운 정적인 초점이 되고, 끝에 두면 놓치기 쉽고, 가운데에서 조금 비켜 두면 박자 안에서 움직임이 생긴다. 이것은 7장의 무게와 5장의 시선이 함께 정한다.

쇼윈도의 박자

이 장의 도구를 실제 진열에 모은다. 폭 2.4 m의 쇼윈도에 책 21권을 늘어놓는다. 패턴을 바꿔 가며 박자를 짜고, 묶음 사이 빈 자리의 넓이를 정한 뒤, 빨간 표지 한 권을 끌어 어디에 둘지 고른다. "멀리서 보기"는 길 건너편에서 본 것처럼 진열을 흐린 실루엣으로 바꾼다.

진열에서 박자를 만드는 가장 강력한 도구는 책 자체가 아니라 빈 자리다. 21권을 고르게 늘어놓으면 반복은 완벽하지만 멀리서는 한 줄의 띠일 뿐이다. 빈 자리 두 곳을 만들면 띠가 세 묶음으로 끊기고, 길 건너편에서도 "하나, 둘, 셋"이 읽힌다. 그 위에 교대와 점진을 얹으면 가까이 다가온 사람에게는 묶음 안의 작은 박자가 보인다. 멀리서는 큰 박자, 가까이서는 작은 박자. 음악에서 마디와 박이 겹쳐 있는 것과 닮았다.

서윤의 겨울 작업 노트